曾几何时，打工人的穿搭还在品牌鄙视链里内卷，讨论谁的衣服logo更小、用料更讲究，或是谁的鞋子更有文化背景，生怕自己一不留神，但卷着卷着，大家渐渐看明白了，大牌每年推出的新款，无非是换个拉链、改个配色，就成了价格翻倍的限量款。与其被营销牵着走，不如干脆回归最实用的选择——
今年，大家索性注册骑手账号，直奔骑手商城，只为把性价比最高的生存装备一网打尽。
大家以为只有骑手制服，其实从冲锋衣到保暖内衣一应俱全，足以让打工人从牙齿武装到脚后跟。并且，这里没有潮流限定，只有硬核的用料和材质。
“因为骑手要在风里跑一天，所以这里的衣服，普遍会设计得更保暖耐造。会在你的袖口、裤管、鞋袜里，见缝插针地塞进一层又一层的棉绒。”
大家最初闯入骑手商城购物，还以为这是某些人编的消费段子。后来发现这里才是最适合打工人体质的线上购物商城。“除了衣服，这里还能配齐骑车用的手机支架、水壶、数据线之类的生活用品，甚至连能装下一整天饭菜的保温桶都有。”
“关键是，骑手商城的本质是员工采购渠道，所以价格普遍带补贴，比市面上的同款便宜一截。普通打工人没进大厂，也能靠骑手商城，美美享受上了大厂福利。”
打工人涌入骑手商城，不光仅仅是为了省钱，也在这样的一个过程中悄悄改变了自己的消费观。
有人之前不管买什么，都觉得买贵点的才有面子。为了不让自己觉得吃亏，美名其曰长期主义，觉得花大价钱是对未来投资的承诺。
“比如那些印着logo的骑手制服，即便不好意思穿着它出门，也能拿来当家里干活的工作服。或是骑手专用的保温杯，尽管外观略微朴素，但能扛摔还能保温一整天，比某些均价大几百的品牌还好用。”
他们注册成为骑手，不是为了赚钱，而是因为“工作上的项目往往需要几个季度才能看到结果，但送外卖能立刻看到回报，让大脑瞬间获得奖励，开始分泌多巴胺。”
“最初大家仅仅是为了买个送餐用的保温箱，没想到这里的商品从衣服鞋子到数码3C应有尽有，更不可思议的是低价租车、特惠理发等生活服务，比正儿八经的电子商务平台还丰富。万万没想到，某宝某夕夕的对手居然是一个众包软件。”
今年40岁的北漂林哥，觉得骑手商城简直是最方便的购物渠道，“这里原本就是骑手们的内购渠道，所以不需要比价或抢券，打开就能直接享受补贴。对我们这些忙碌的中年人很友好。”
他的剃须刀、头盔、护目镜，都是骑手商城里买的。“因为这里是骑手商城，而不是电子商务平台，所以选品逻辑完全不同。你在这里买不到动辄几百上千的奢侈品，只有一些刚需必备的实用物品。这么多东西算不上多高端，但完全够用。”
“大牌滑雪服动辄上千，租一件也要几十块一天，但骑手的外套防风耐造，价格不过三位数，用完就算闲置也不心疼。前提是目的地不是极端寒冷的高海拔雪山，而是普通雪场。毕竟能扛住骑手冬天跑单的寒风，滑雪场的冷也不在话下。”
远距离通勤的打工人，也在骑手商城完全解决了出行难题。“商场卖的冬装默认上班族从地铁口直达工位，但骑手的装备，是给真正风里来雨里去的人准备的，厚实得像披了个移动睡袋。”
每天骑电动车40分钟的北漂小张，以前御寒全靠硬扛，戴两层手套、围两条围巾，耳朵冻麻了都算正常。后来她在骑手商城配齐挡风被、防风护膝、抓绒头套，感慨自己“第一次在冬天骑车上班还能手脚暖和。”
在骑手商城里不仅能租电动车，连电池都能租，保证你随时找到换电点，打消了续航焦虑。“打工人进了骑手商城，就像F1赛车进了维修站，360度伺候到位，冬天再冷，照样随时满电出发。”
“这里选品逻辑简单粗暴，只有工作和生活必需品，没有像手账贴纸或随机盲盒之类，令人忍不住下单的冲动消费品。可以从根本上，防止你掉进消费主义的陷阱。”
有些人即便不买东西，也会特意下个跑单app。工作不忙的时候去送单解压，还能去骑手优惠的理发店剪个头。“这些店长期服务风吹日晒的骑手，手艺在线动作迅速还不会推销，比那些商业街里的精品理发店靠谱多了。”
北漂小张甚至发现，注册成为兼职骑手后，不仅理发便宜，还能解锁骑手特惠餐。他感慨，“这哪是跑单软件，明明是打工人食堂。附近的合作商家，一份盒饭只要10块，三菜一汤，比拼某饭还便宜，关键是分量实在，米饭堆得跟小山一样。”
有人总结，大家在骑手商城买东西，图的不是便宜，更是冲着“骑手严选”的质量保障。“毕竟，骑手用的东西，都是为高强度工作场景准备的，更加耐造、实用。”
“比如这里的水杯，得是能抗摔、能保温一整天的；支架，必须稳到电动车震三小时都不松动；甚至一些衣服，虽然没logo，但都带夜光标识，实打实提升安全性。这么多东西摆在别的平台，可能还得靠营销宣传，但在骑手商城，一切配置都基于实战，根本不用操心踩坑。”
过去，打工人买东西总怕踩坑，习惯性在各大电商比价、翻评价，结果花钱又花时间。但用上骑手商城后，彻底逃离了消费陷阱。
“以前随便买个蓝牙耳机得一百多，现在十几块就能搞定。除了外观朴素点，音质和续航，和百元内的耳机其实差不多，甚至因为是骑手专用款，续航反而更持久一些。大家以前买东西总觉得贵才是好，好就该贵，现在才慢慢明白，真正的好东西，不是溢价的品牌，而是能经得起折腾的实用货。”
一些精明的打工人，甚至专挑带logo的骑手装备下单。“大家会特意选那些印着平台广告语的羽绒服、冲锋衣入手。因为这些衣服即便有一天不穿了，只要挂上二手平台，很快就会被需要补充装备的骑手收走。”
“你买的潮牌挂二手，可能半天没人搭理。而骑手装备虽没大牌光环加持，却是最保值的单品。这便是消费的底层逻辑——品牌迟早会贬值或是降温，只有刚需产品买了不好亏。”
打工人注册成为骑手，开始在跑单平台消费后，钱包和支出终于对上了账。“在别的平台，消费意味着支出。而在这里，跑单赚的钱直接用来购物，四舍五入等于0元购，还能顺便健身。”
这对于打工人而言不仅是个省钱新思路，更是一种消费观念的重塑。“过去，买东西是情绪价值，是身份象征，而在骑手商城，消费回归最本质的功能主义。最终，大家会发现，真正的性价比，不是营销话术里写的物超所值，而是能经受得住多少生活的考验。”
一夜之间，印巴局势骤然升级。据巴基斯坦三军新闻局5月7日消息，在巴控克什米尔控制线上，巴基斯坦和印度慢慢的开始交火，巴基斯坦已发动地面和空中作战行动。巴基斯坦三军新闻局局长乔杜里7日在电视直播讲话中说，印度军方当天凌晨对巴展开的空袭已造成至少8人死亡、35人受伤，另有2人失踪。
也门胡塞武装当地时间5月4日发表声明称，使用一枚高超音速弹道导弹打击了以色列的本-古里安国际机场，准确命中目标。胡塞武装导弹袭击暴露美以防空体系重大漏洞针对此次也门胡塞武装对以色列的导弹袭击，阿拉伯媒体分析认为，此次行动能够说是对以色列和美国的双重回应。
巴基斯坦与印度发生交火，印向巴发射导弹，巴击落印战机，一夜之间印巴大打出手
印度发射导弹袭击巴基斯坦后，巴三军新闻局宣布打出“6:0”：击落包括“阵风”在内的6架印军战斗机，巴军自身无一战机被击落 #印巴冲突 #印度 #巴基斯坦 #阵风战斗机 #军事冲突
印度和巴基斯坦发生交火！巴军方：刚刚击落印度2架战机！#权威发布 #印巴冲突
△总台现场直击丨印度向巴本土及巴控克什米尔发射导弹北京时间5月7日08时27分巴证实击落3架阵风、1架苏-30和1架米格战机△印军“阵风”战斗机（资料图）当地时间5月7日5时10分左右，巴基斯坦三军新闻局发言人确认，迄今巴方击落5架印度战机，分别为3架阵风、1架米格、1架苏-30
根据中央网信办、工业与信息化部、公安部、市场监管总局联合发布的《关于开展2025年个人隐私信息保护系列专项行动的公告》，依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国个人隐私信息保护法》《网络数据安全管理条例》《App违法违规收集使用个人隐私信息行为认定方法》等法律和法规和有关法律法规，中央网信办组织对App、SDK收集使用个人隐私信息行为进行仔细的检测，现对有关问题予以通报:一、墨迹天气tv版、医家等15款App存在未逐一列出收集使用个人隐私信息的SDK，未准确列出SDK收集使用个人隐私信息的目的、方式、范围等问题。
经了解，张某某就住在该小区，平时也在小区内捡拾些废品贴补家用，事发时，张某某在一高楼层装修施工现场捡到两根废弃的金属窗帘杆，由于杆子太长进不去电梯，自己试了试也无法折断，便“图省事”从楼上扔了下去。
大赛组委会综合运用技术监测、人工核查、线索举报等多重手段，对省赛过程中发现的个别违纪行为进行了严格认定与处理。处理决定:公布作弊选手准考证号，取消作弊选手比赛成绩，禁赛三年，并向所在院校通报。
